Журналист Григорий Глухов по заданию редакции месяц проработал почтальоном одной из республиканских газет, и теперь знает не только о том, почем фунт лиха, но и как он выглядит.
Ижевск. Удмуртия. Мировая геополитика, превратившая подсолнечное масло в деликатес, стремительно ворвалась в скромный бюджет нашей молодой семьи, поставив вопрос о подработке. Вариантов оказалось немного. Карьера рыночного грузчика и дворника местного ЖРП была отвергнута по причине полной неспособности к физическому труду. В результате недолгих поисков выбор остановился на вакансии почтальона одной из крупнейших газет Удмуртии.
«Звучит солидно, да и работы на первый взгляд немного», - решил я и бодрым аллюром направился в редакцию, устраиваться на работу и договариваться о гонораре.
Для начала каждый газетный почтальон получает «свой» микрорайон, жителям которого ему предстоит разносить свежую прессу. Как правило, это несколько десятков домов, где живут 100-150 подписчиков. За каждый доставленный до почтового ящика экземпляр газеты работник получает порядка 3 рублей. Мотивация проста и эффективна – чем больше газет разнесешь, тем больше получишь. В «подарок» начинающему доставщику выдается список квартир, которые нужно обойти и связка ключей от домофонов различной конфигурации. Позже она превращается в метафизическую «волшебную палочку», которая позволяет не превратиться в замерзшую статую, околачивающуюся у подъезда.
От себя в новый почтальонский имидж я добавил огромную сумку, оставшуюся от прошлой жизни, когда дары пищевой промышленности можно было приобретать, не задумываясь о последних сводках с политического фронта, а также теплый походный костюм и варежки «с пальцами». Получившийся образ трезвого дружелюбного рыбака, поймавшего вместо лещей три пачки газет, вполне заслуживал доверия и не вызывал желания позвонить в полицию.
Вежливость – лучшее оружие почтальона
Как это часто бывает, простое, на первый взгляд, дело, оказалось бурной рекой с огромным количеством подводных камней. Во-первых, выданные ключи от домофонов подошли лишь к 10-20% дверей в подъездах, которые мне предстояло обойти. Работа, представлявшаяся делом 1-2 часов, неожиданно превратилась в бесконечное стояние у дверей облезлых пятиэтажных «хрущевок», составлявших основу архитектурного ансамбля доставшегося мне микрорайона в дебрях «Буммаша». Отморозив последнюю гордость и придумав на случай встречи со знакомыми, легенду о том, что отечественная журналистика пошла в массы пешком, я набрал номер нужной квартиры и честно рассказал, что я почтальон без ключей и у меня нестерпимое желание положить в ящик свежий номер вашей любимой газеты. Метод использовался мной на протяжении всего месяца.
Большинство подписчиков оказались пожилыми людьми, многие из которых, услышав, что принесли газеты, просили подождать их на площадке у почтовых ящиков и сами забирали свежий номер.
«В ящиках их пацаны поджигают ради забавы», - пояснил солидный пенсионер с военной выправкой.
Он попросил доставлять ему газеты в одно и то же время, потому что «жить надо по расписанию, молодой человек». В качестве бонуса за мою пунктуальность, мужчина, имя которого я побоялся спросить, пообещал дать работодателю положительный отзыв о моих почтальонских способностях и записал адрес редакции.
«Мария Ильинична гостит у детей. Я ей потом отдам все номера, как она приедет, Маргарита Николаевна сейчас в больнице, а Семен Аркадьевич из 36 квартиры недавно умер. Вы ему не носите», - пояснила она свое желание помочь «бедному студенту».
Обходя дозором свой микрорайон, я понял, что доверие пожилых ижевчан к людям не вытравить даже полицейской социальной рекламой, объясняющей гражданам, что на каждом шагу их поджидают мошенники. Одна старушка отдала мне ключи от подъезда и своей квартиры в придачу, объяснив, что ее связка подходит не только ко всем домофонам их дома, но и открывает двери подъездов у соседей.
«Пойдешь обратно, занеси. Только не потеряй, сынок», - попросила заботливая женщина.
Донес, сохранил, не потерял.
Облико аморале
Теоретики исторического материализма считали, что бытие определяет сознание. В «хрущевках» и «общагах» ижевского микрорайона «Буммаш» философская формула приобрела неожиданное физическое воплощение. В светлых и чистых подъездах встречаются, в основном, приветливые улыбчивые люди, обитатели прокуренных и грязных «тамбуров» предпочитают молчаливое соприкосновение с реальностью.
В одном из подъездов мне встретилась собака. Она лежала на площадке между этажами и тихо поскуливала. Оказалось, что верный пес стал заложником своего хозяина, перебравшего лишнего и уснувшего под дверью своей квартиры. Мужчина всей массой упал на поводок, а животному оставил лишь несколько метров свободы.
В соседнем доме – бывшем общежитии крупного строительного треста – молодая девушка неспешно поинтересовалась, где можно подписаться на «вашу эту газету», после чего без предупреждения рухнула на ступеньки. Вахтерша, принимавшая газеты, попросила не обращать на даму ровным счетом никакого внимания.
«Она когда проспится хорошая, за детьми смотрит, в коридоре пол моет. Из деревни приехала, работала на стройке, фирму закрыли, муж ее бросил, вот и пьет теперь», - рассказала всезнающая вахтерша и отправилась уговаривать молодую маму встать со ступенек и дойти до комнаты.
К счастью, перегибы на местах оказались единичными. Интересно, что жильцы подъездов в пятиэтажных домах чаще облагораживают свое жилье подручными средствами, чем это делают собственники жилплощади в многоквартирных высотках.
«Мы пять лет боролись с курильщиками, до милиции доходил. Хорошо, что приняли закон, запрещающий курение. После того, как мы всех наших мужиков на балконы выгнали, в подъезде стало чисто, хоть ковры не стели», - объяснила пенсионерка из дома на улице Дзержинского.
Вместо эпилога
Работа газетного почтальона оказалась тяжелой и даже опасной. Пьяный жилец одного из домов принял меня за разносчика рекламы и набросился с кулаками. Часто, когда газету отдаешь лично в руки, из квартиры выбегает злобная маленькая собачка, оснащенная фантастической способностью лаять со скоростью и звуком автомата Калашникова. Насильно принудить животное к миру в присутствии хозяина удается не часто, поэтому приходится его терпеть и перекрикивать.
Оказалось, что в деле доставки прессы есть настоящие асы. Они берут заказы от 3-4 издательств и снабжают почтовые ящики горожан несколькими газетами и журналами одновременно. Позже мне рассказали, что газетными почтальонами в основном работают пенсионеры. Самые бойкие из них умудряются получать на этой работе по 15-20 тыс. рублей в месяц. Как им это удается – загадка, разве что в молодости они занимались бегом или ходьбой.
Я сошел с дистанции ровно через месяц. «Подработка» начала отнимать слишком много времени и оказалась не такой прибыльной, чтобы терять ради нее немногочисленные «семейные» выходные. Новая работа подарила мне навыки вхождения в любой подъезд без ключей и положительный отзыв о моей персоне со стороны отставного генерала, который, очень даже может быть, и не генерал вовсе.
«Звучит солидно, да и работы на первый взгляд немного», - решил я и бодрым аллюром направился в редакцию, устраиваться на работу и договариваться о гонораре.
Ключ от дверцы
Для начала каждый газетный почтальон получает «свой» микрорайон, жителям которого ему предстоит разносить свежую прессу. Как правило, это несколько десятков домов, где живут 100-150 подписчиков. За каждый доставленный до почтового ящика экземпляр газеты работник получает порядка 3 рублей. Мотивация проста и эффективна – чем больше газет разнесешь, тем больше получишь. В «подарок» начинающему доставщику выдается список квартир, которые нужно обойти и связка ключей от домофонов различной конфигурации. Позже она превращается в метафизическую «волшебную палочку», которая позволяет не превратиться в замерзшую статую, околачивающуюся у подъезда.
От себя в новый почтальонский имидж я добавил огромную сумку, оставшуюся от прошлой жизни, когда дары пищевой промышленности можно было приобретать, не задумываясь о последних сводках с политического фронта, а также теплый походный костюм и варежки «с пальцами». Получившийся образ трезвого дружелюбного рыбака, поймавшего вместо лещей три пачки газет, вполне заслуживал доверия и не вызывал желания позвонить в полицию.
Вежливость – лучшее оружие почтальона
Как это часто бывает, простое, на первый взгляд, дело, оказалось бурной рекой с огромным количеством подводных камней. Во-первых, выданные ключи от домофонов подошли лишь к 10-20% дверей в подъездах, которые мне предстояло обойти. Работа, представлявшаяся делом 1-2 часов, неожиданно превратилась в бесконечное стояние у дверей облезлых пятиэтажных «хрущевок», составлявших основу архитектурного ансамбля доставшегося мне микрорайона в дебрях «Буммаша». Отморозив последнюю гордость и придумав на случай встречи со знакомыми, легенду о том, что отечественная журналистика пошла в массы пешком, я набрал номер нужной квартиры и честно рассказал, что я почтальон без ключей и у меня нестерпимое желание положить в ящик свежий номер вашей любимой газеты. Метод использовался мной на протяжении всего месяца.
Большинство подписчиков оказались пожилыми людьми, многие из которых, услышав, что принесли газеты, просили подождать их на площадке у почтовых ящиков и сами забирали свежий номер.
«В ящиках их пацаны поджигают ради забавы», - пояснил солидный пенсионер с военной выправкой.
Он попросил доставлять ему газеты в одно и то же время, потому что «жить надо по расписанию, молодой человек». В качестве бонуса за мою пунктуальность, мужчина, имя которого я побоялся спросить, пообещал дать работодателю положительный отзыв о моих почтальонских способностях и записал адрес редакции.
Поначалу многочисленные объяснения с подписчиками, интересовавшимися моей биографией и последними новостями, досаждали – хотелось скорее разнести все газеты и пойти домой. Осознание того, что пожилым людям просто не с кем поговорить, пришло лишь на второй день работы. Безликие образы, возникающие в подъезде, стали узнаваемыми персонажами. Вот в этой квартире живет «кошатница», которая любит проверить за какое число газета, здесь обитает старшая по дому, которой можно отдать сразу пачку номеров, чтобы она сама разнесла их по адресатам.
«Мария Ильинична гостит у детей. Я ей потом отдам все номера, как она приедет, Маргарита Николаевна сейчас в больнице, а Семен Аркадьевич из 36 квартиры недавно умер. Вы ему не носите», - пояснила она свое желание помочь «бедному студенту».
Обходя дозором свой микрорайон, я понял, что доверие пожилых ижевчан к людям не вытравить даже полицейской социальной рекламой, объясняющей гражданам, что на каждом шагу их поджидают мошенники. Одна старушка отдала мне ключи от подъезда и своей квартиры в придачу, объяснив, что ее связка подходит не только ко всем домофонам их дома, но и открывает двери подъездов у соседей.
«Пойдешь обратно, занеси. Только не потеряй, сынок», - попросила заботливая женщина.
Донес, сохранил, не потерял.
Облико аморале
Теоретики исторического материализма считали, что бытие определяет сознание. В «хрущевках» и «общагах» ижевского микрорайона «Буммаш» философская формула приобрела неожиданное физическое воплощение. В светлых и чистых подъездах встречаются, в основном, приветливые улыбчивые люди, обитатели прокуренных и грязных «тамбуров» предпочитают молчаливое соприкосновение с реальностью.
В одном из подъездов мне встретилась собака. Она лежала на площадке между этажами и тихо поскуливала. Оказалось, что верный пес стал заложником своего хозяина, перебравшего лишнего и уснувшего под дверью своей квартиры. Мужчина всей массой упал на поводок, а животному оставил лишь несколько метров свободы.
В соседнем доме – бывшем общежитии крупного строительного треста – молодая девушка неспешно поинтересовалась, где можно подписаться на «вашу эту газету», после чего без предупреждения рухнула на ступеньки. Вахтерша, принимавшая газеты, попросила не обращать на даму ровным счетом никакого внимания.
«Она когда проспится хорошая, за детьми смотрит, в коридоре пол моет. Из деревни приехала, работала на стройке, фирму закрыли, муж ее бросил, вот и пьет теперь», - рассказала всезнающая вахтерша и отправилась уговаривать молодую маму встать со ступенек и дойти до комнаты.
К счастью, перегибы на местах оказались единичными. Интересно, что жильцы подъездов в пятиэтажных домах чаще облагораживают свое жилье подручными средствами, чем это делают собственники жилплощади в многоквартирных высотках.
«Мы пять лет боролись с курильщиками, до милиции доходил. Хорошо, что приняли закон, запрещающий курение. После того, как мы всех наших мужиков на балконы выгнали, в подъезде стало чисто, хоть ковры не стели», - объяснила пенсионерка из дома на улице Дзержинского.
Вместо эпилога
Работа газетного почтальона оказалась тяжелой и даже опасной. Пьяный жилец одного из домов принял меня за разносчика рекламы и набросился с кулаками. Часто, когда газету отдаешь лично в руки, из квартиры выбегает злобная маленькая собачка, оснащенная фантастической способностью лаять со скоростью и звуком автомата Калашникова. Насильно принудить животное к миру в присутствии хозяина удается не часто, поэтому приходится его терпеть и перекрикивать.
Оказалось, что в деле доставки прессы есть настоящие асы. Они берут заказы от 3-4 издательств и снабжают почтовые ящики горожан несколькими газетами и журналами одновременно. Позже мне рассказали, что газетными почтальонами в основном работают пенсионеры. Самые бойкие из них умудряются получать на этой работе по 15-20 тыс. рублей в месяц. Как им это удается – загадка, разве что в молодости они занимались бегом или ходьбой.
Я сошел с дистанции ровно через месяц. «Подработка» начала отнимать слишком много времени и оказалась не такой прибыльной, чтобы терять ради нее немногочисленные «семейные» выходные. Новая работа подарила мне навыки вхождения в любой подъезд без ключей и положительный отзыв о моей персоне со стороны отставного генерала, который, очень даже может быть, и не генерал вовсе.
