- Что ты там гремишь?
- Это я на принтере печатаю, готовлюсь к уроку, - кричит Кирилл из соседней комнаты.
Кирилл студент. Кроме этого, он редактор международного сайта и преподаёт английский. Ему нравится быть взрослым и ответственным.
А еще год назад он был другим. Хамил, дерзил. И виной тому была школа.
- Ну, что ты опять гремишь? Ты это делаешь нарочито?
Кирилл затих. А через некоторое время выглянул из комнаты:
- Мам, а что такое нарочито?
Объясняю.
Школа, в которой учился Кирилл, называется лицей. Она входит в число лучших школ Ижевска. Два языка и все такое. Мы ее выбрали именно поэтому.
Когда Людмила Михайловна Прокошева, наша всеобщая журналистская мама и бабушка, привела Кирилла записывать в первый класс, сказала директору: «Вот вам хороший мальчик».
Людмила Михайловна ерунды не скажет, это знают все.
Мальчик действительно хороший. Умненький, светленький. Бери, учи, хвали, целуй в макушку и радуйся.
Нина Павловна, наш первый учитель, целовать и радоваться не стала. Первые знания о том, что мой сын плохой, я получила именно от нее. «Кирилл не сделал, Кирилл не сдал» - регулярные записи в дневнике.
А мне надо, чтобы везде был прядок. И я его наводила.
- Может, перейдём в другую школу? , - предлагала я.
- Нет. У меня здесь друзья.
- А почему ты плохо учишься?
- Не интересно.
Мне бы зацепиться за эту фразу и сделать так, чтобы было интересно. Но я слушала Нину Павловну и продолжала утверждаться в том, что мы с сыном плохие. Пятерки я выбивала, как когда - то это делала моя мама. Ударником Кирилл вышел под жёстким контролем. А если еще точнее, мы оба были ударниками. В смысле нас ударили в начальной школе и надолго отшибли желание учиться.
Нарочито? Еще как.
Директор школы однажды пришёл ко мне в Журавейник. Пришел сам, потому что мне в школу зайти нельзя, там нет доступной среды. Мне хотелось поделиться с нашей школой всем интересным, что есть у меня в Журавейнике.
- А давайте сделаем доступную среду в школе!
- Не будет, - оборвал меня директор.
- Что не будет?
- Пандуса не будет, - сказал он.
Я возмущалась про себя. Есть федеральные законы, в которых чёрным по белому... про доступное образование, про доступную среду... Они, эти законы, конкретно этому директору не писаны что ли? Или он не хочет их выполнять? А тогда что он хочет выполнять?
То, что выполнялось, мы видели: новые забор и окна. Ну, это каждый сможет. А вот сделать уникальным лицей может не всякий директор, а только тот, который от Бога.
Но дело даже не в этом. Я уже тогда, из нашего первого разговора, поняла, что говорить с ним о чем - то большем не перспективно. Он птица низкого полета. С ним, тезкой великого поэта, даже воскликнуть осенью «Ай да Пушкин, ай да сукин сын!» и то скучно. И уж тем более, ему в школу не нужны те самые интересные люди, которые приезжают к нам в Журавейник. И я перестала говорить.
Нарочито? А то!
«Кирилл не сдал», «Кирилл не выучил». Сообщения от нашего классного руководителя я получила ежедневно. Я уже привыкла, что у меня плохой сын, а я плохая мать, но все - таки всякий раз пыталась добиться внятных объяснений. Что. Конкретно. Нам. Нужно. Исправить. Ответы всегда были общие, как бы в целом.
Наша классная - учитель музыки. Она старательна, пуглива и всегда в миноре.
Когда мы получили задание выучить слова песни «Капитан Колесников», я взорвалась.
- А почему Кирилл ее должен выучить? Какая главная мысль этой песни? Про что эта песня?
- Это про подводную лодку, - залепетала она.
- Про какую?
- Про «Курск».
- Эта песня не про лодку, Ольга Алексеевна. Это песня про подвиг. Это песня про парня, который был настоящим героем, который, умирая, писал любимой девушке...
И тут сама себя осекла: «А как бы я рассказала детям об этой песне?»
А вот так бы. Рассказала бы о том, что жил парень, который любил родину и своё дело. Это песня про морского офицера, для которого слово «честь» стало главным в жизни. Наверное, в этом месте я бы задала вопрос ребятам: а что для вас главное в жизни? И мы бы даже немного поговорили.
Я бы рассказала о том, что таких, как капитан Колесников, на лодке было 118. Погибли все. Тяжелее всего было тем, кто не сразу, и кто понимал, что смерть будет очень мучительной. Их было 23. Они все про себя знали, но писали записки любимым женщинам: «отчаиваться не надо» и сыновьям: «будь мужчиной».
Я бы рассказала и о певце, который написал и спел эту песню. Рассказала бы о том, что он настоящий. И о том, что у нас есть дядя Ильдар. И где - то там, в далёком южном городе, рядом с настоящей войной, однажды они с этим певцом встретились и долго пили водку в офицерской столовой. Лётчик и певец. А потом через много лет встретились на «Улетае» в Нечкино и тоже о чем - то говорили, но уже без водки, потому что был фестиваль и не было войны.
Я бы обязательно показала детям песню того певца, которая называется «Не стреляй!» и сказала бы, что сегодня она страшно актуальна для их поколения. Я бы сказала: «Передай другу. Это важно. Прямо сейчас. Именно сегодня». Песни этого певца научат главному, сказала бы я. И обязательно бы спросила: «Расскажите мне , чему учат вас песни ваших кумиров?».
Вот это я бы рассказала на месте нашей классной.
Да, я бы это сделала нарочито.
А теперь о коллегах - учителях.
Если у вас плохо учатся наши дети, то это вы не справились. Это вы некачественно выполняете муниципальное задание, которое вам дано. Значит, вы неправильный директор или учитель. И это у меня к вам могут быть претензии, а не у вас ко мне.
Это я, как мать, могу однажды разозлиться и вдохновить школу внеплановой прокурорской проверкой. Но я не сделаю это, потому что понимаю учителей. А вы почему не понимаете своих учеников и их родителей?
Я сегодня детям рассказываю об ответственности. За слово. За дело, которое они выбирают в жизни. Потому что от неправильно выбранного дела могут быть испорчены судьбы и отношения других людей.
Лицей, в котором учился мой сын, не оправдал моего доверия и не выдержал мой родительский экзамен. Поэтому ставлю ему двой..., нет, тройку с натяжкой. И делаю это нарочито.
P.S. Домашнее задание.
1. Ответьте на вопрос: чему научила вас и вашего ребёнка школа? Только честно.
2. Послушайте любую песню того самого певца, но лучше «Это все, что останется после меня».
* Заметки в блогах являются собственностью их авторов, публикация их происходит с их согласия и без купюр, авторская орфография и пунктуация сохранены. Редакция ИА «Сусанин» может не разделять мнения автора.
