Что за комиссия, создатель, быть взрослой дочери отцом — крутится в моей голове по 10 раз на дню. Она не взрослая ещё, да. И я не отец, а мать. Но что это меняет?
...День города 2005 года. Залитый солнцем город, а мы с друзьями — в одной из пригородных шашлычек. Вокруг бегают дружелюбный пёс с щеночком, все шутят про происхождение шашлыка, я потягиваю безалкогольное пиво, чтобы не выпадать из компании, и легонько глажу живот, когда Варька совершает очередной пинок в подреберье. Среди нас один родитель — Кирилл. Он смотрит на меня жалеючи и прорицает: «Радуйся, пока можно. Вот через два месяца начнется у тебя весёлая жизнь. Пелёнки, бессонные ночи, ребёнок всё время на руках… Наслаждайся, пока можешь».
Я, естественно, немедленно пугаюсь своего будущего. А потом блаженно думаю: это быстро пройдёт. Младенчество. И будет легко.
...Жду, когда будет легко я уже 14 лет.
Наверно, это были последние беззаботные месяцы моей жизни — в то прохладное лето.
Сейчас, когда Варька косячит, а я заламываю руки в горькой позе: «Варя, пойми, пожалуйста, мои чувства», она серьёзно смотрит и отвечает: «Мне кажется, я понимаю. Поэтому совсем не хочу детей».
И тут же сдувается порыв праведного гнева, потому что чувствую сразу — кожей чувствую — как ей сложно. И мне сложно. И как бы сказал мудрый Вячеслав — главный камертон нашей семьи: «Наверно, это и есть жизнь».
Сложно, когда дочь хочет понять, а не понимает. Когда твой ребёнок чувствует себя недоделанным или недолюбленным, зависит от каждой оценки, а ты не можешь объяснить, что самооценка — это не про других людей. Когда Варькина мудрость зашкаливает и ты забываешь, что она девочка ещё, а не тетёнька, а она вдруг — бац — выдаёт такую чушь, что орать начинаешь с первой секунды. А чего орать-то, когда это ты, Женя, забыла, кто здесь взрослый.
Иногда мне кажется, что Варя — инопланетянин. А иногда — что это я, просто раздвоилась вот так — одна выросла, а другая — обратно в 14 лет. Порой у меня ощущение, что мой детоцентризм зашкаливает и я попала в рабство к собственной дочери. Иногда — что я кукушка, а не мать, и за что моим отпрыскам такое божеское наказание.
К чему я всё это? Хотела рассказать, что Варя привезла с последнего «Подсолнуха» диплом первой степени в номинации «Печать» за небольшую театральную рецензию. А сейчас она в лагере — учится писать проекты и слушает про лидерство и ораторское искусство. Я начинаю скучать, смотрю на фотки из лагеря и думаю, что нам с ней столько ещё придётся пройти рядом. Плечом к плечу.
И я, наверно, не в рабстве. Почему мне кажется, что её жизнь — это не моя жизнь? Это и моё тоже — жизнь непутёвой мамы, которая взрослеет рядом со своей дочерью. Позиция, которая усложняется каждый день.
О, будьте благословенны пелёнки и описанные штаны! И будьте благословенны первые влюблённости, разговоры о смысле жизни, «Когда ты уже сделаешь уборку в комнате!», розовые волосы и чёрный маникюр. Как сложно, когда дети растут и как хорошо, что это случается.
Варька сейчас сдаёт мне тексты — каждый день. Своеобразный марафон — моё условие её нового формата учёбы. Один из самых позитивных покажу, потому что в большинстве своём это очень грустные тексты:
«Всё-таки жизнь как музыка. Она имеет свой ритм, сюжет, мотив. Вас никогда не удивляло, что жизнь складывается словно тетрис в вашу пользу? Как несмотря на какие-то сложности в конце всегда всё хорошо, будто в каком-то диснеевском фильме?
И как работает фраза, брошенная родным, любимым человеком невзначай: «Всё будет хорошо». И хочется искренне верить и молиться на это: «Хорошее в конце пути».
Наверно, у каждого бывают дни, недели, возможно месяцы, когда живёшь надеждами на завтрашний день и открывать глаза по утрам не хочется. А потом всё резко исправляется — само по себе, будто по волшебству.
Это моменты жизненной халявы, из-за которой я чувствую себя так прекрасно и легко. Для меня это и есть подростковый максимализм во всём его многообразии: чувство будто бы всё впереди и там оно как-нибудь само по себе сложится хорошо.
Наверно, это обманчивое ощущение того, что тебе всегда всё сходит с рук и никакого наказания за твои поступки, мысли и желания не будет.
Разочарование в жизни наступает тогда, когда ты вырос достаточно, чтобы складывать этот «тетрис счастья» самому. И ты понимаешь, что это ты сам, а не неведомые силы исполняют твои планы и называются при этом судьбой».
* Заметки в блогах являются собственностью их авторов, публикация их происходит с их согласия и без купюр, авторская орфография и пунктуация сохранены. Редакция ИА «Сусанин» может не разделять мнения автора.
