Моя давняя знакомая сейчас руководит подготовкой одного из множества предновогодних мероприятий в Москве. Мероприятие проводит благотворительный фонд, где в руководстве - члены семей первых лиц государства и РПЦ. Знакомая, знающая о том, что я поэт, обратилась с дружеской просьбой - написать "пару четверостиший на открытие концерта". Внимание для творческого человека - самое главное, а тут еще обещали объявить авторство и прочитать стихи устами кого-то из известных артистов. В общем, я согласился...
Срок исполнения, как всегда в таких проектах, "вчера" )) И все же опыт руководителя проектов не пропьешь - начал с подробного, насколько это было возможно, выяснения пожеланий заказчика. Запросили "текст про отечество, славу и божественное провидение, великих государственных мужей, могучую державу и низкий поклон от потомков. Пафос и еще раз пафос." В общем, вполне предсказуемые пожелания для стихов на открытии правительственного концерта.
Сперва я решил пошутить. Благо, неформальные отношения с заказчицей позволяли. Есть у меня одно относительно свежее стихотворение о России, читатели блога даже его знают. Вот и предложил:
Разумеется, сразу отмели )) "Нужно более простым языком, более напрямую, чтобы на слух легко считывалось и слов знакомых и простых было больше". И сразу обозначили запрет на любую неоднозначность, любые "некарамельные" ассоциации. К этому я, честно, был готов. Хотя и было бы здорово, если бы на концерте во славу действующей власти прозвучало "Терпи, страна". И неожиданно было бы, и честно.
В общем, в условиях исчезающего времени нужно было работать с нуля. Сосредоточившись на первоначальной постановке задачи, я решил выдать настоящую оду, чтобы пафос достиг желаемых 146 процентов. Запределье патриотического пафоса начало вырисовываться вот в такие формы:
Вот, подумал я, самое то. Чтобы хороший актер поставленным голосом это со сцены зачитал, а по залу бежали бы мурашки благоговейного трепета. Оставалось только дописать начало, которого явно не хватает. Но "опыт руководителя проектов не пропьешь" (тм), потому решил представить заказчику промежуточный результат, чтобы убедиться, что двигаюсь в верном направлении. Если честно, ожидал восторгов и похвал.
Фиг. Оценка: "Не то. Автор излишне отягощен хорошим вкусом и высокой поэзией". Я был раздавлен. Уверен, любому творческому человеку знакомо это черное чувство, когда твое произведение, представляющееся безусловно достойным, холодно отметают в сторону, походя отмечая его высокое, но совершенно бесполезное качество. Если бы в тот момент под рукой не было SW:TOR, где можно убивать виртуальных ситхов и джедаев, я испытал бы искушение начать убивать людей.
Спасибо Лукасу и BioWare, через какое-то (не очень продолжительное) время я снова был творчески дееспособен. Довести до конца проект - дело чести и принципа. Запросил у заказчицы рекомендаций и примеров. Это была гениальная идея, потому что мне тут же нашли текст с аналогичного концерта в один из прошлых годов. Сказали "нужно так же". Я прочитал и прослезился. Людям с хоть каким-то вкусом - перед дальнейшим чтением положить рядом корвалол.
Как хорошо, что есть клавиши Ctrl-C, Ctrl-V, потому что набирать это самостоятельно было бы выше моих сил. Мне кажется, со времен школьных стишков-однодневок аля "У нашей школы юбилей!..." мне не приходилось писать ничего настолько же заведомо низкопробного. Но заказ есть заказ, я обещал и я сделаю. А тут еще и пришли дополнительные рекомендации: "Понимаешь, это жанр такой. Здесь все крупными мазками нужно рисовать, стадионный, плакатный жанр. Мысли должны быть вложены патриотичные, насколько это возможно".
Перед заходом на новую попытку пришлось выспаться. Снились джедаи, ситхи и лазерные мечи. Еще подумал, что "ситхи" - это анаграмма от "стихи". А на свежую голову получилось так:
Вполне себе не халтура. Но мое ближайшее поэтическое окружение утопило меня в презрительных плевках. "Разве так можно! Это позор! Бессмысленная и беспощадная заказуха!" Зато заказчица приняла с радостью и благодарностью. "Так куда лучше)) СПАСИБО!" Что же, проект сдан - и славно.
А я подумал - у каждого свой зомбоящик. Не только у наших соседок-пенсионерок есть каждодневный Киселев с его пятиминутками ненависти. Даже у Кремля свой, только более пафосный, на элитных сценах, с голосами известных актеров. Но отрыв от реальности - тотальный. Обслуживающие заказ этой специфической категории режиссеры, наученные, очевидно, опытом и обратной связью, уже и сами не допускают даже мелких шажков вправо-влево. Ворваться в эти умы, что-то туда вложить - кажется невозможным. Во всяком случае, не под новый год )) А в новом году, глядишь, баррель станет-таки дешевле доллара. Может, хоть тогда начнут сматывать с ушей сладкую, карамельную, пафосную-пафосную лапшу.
* Заметки в блогах являются собственностью их авторов, публикация их происходит с их согласия и без купюр, авторская орфография и пунктуация сохранены. Редакция ИА «Сусанин» может не разделять мнения автора.
