Этих «дней печати», а также радио и телевидения как-то очень уж много расплодилось. Я все никак не могу понять – какой из них все-таки главный, а какие – второстепенные. А то поздравляют по несколько раз в году, с чем попало, и мне, как не склонному к увеселениям, неловко вдвойне. Как будто обманываю людей, причем дважды: и праздник-то, может, не настоящий, и сам-то я не весел.
Впрочем, сегодняшний, 13 января отмечающийся, кажется, был всегда и отмечался, по традиции, на широкую ногу и глотку. В «Удмуртской правде», где я трудился в начале 2000-ых, стыдливое позвякивание тары можно было услышать и в девять утра. Причем – не из нашего кабинета. Мы с покойным, светлая ему память, Денисом Бесогоновым разминаться «Варной» начинали в районе одиннадцати, когда в кабинете ветеранов газеты уже давали комаринского на столах под аккордеон.
Последнее не сочтите фигурой речи, я не преувеличиваю. Нетрезвая игра на музыкальных инструментах и пляски на столах не были в редакции на Бородина, 21 чем-то из ряда вон выходящим. Свидетелей тому – масса…
День печати (или как он там правильно зовется?) начинался, как правило, именно таким образом – с разминочных упражнений. А вот как он заканчивался, редко кто мог вспомнить, что называется, в деталях. Разумеется, ничем хорошим, но вот чем именно, вспоминали на протяжении следующей недели. Что, разумеется, не очень хорошо, как я теперь понимаю – мемуаристам, если таковые найдутся, придется как-то мириться с этими январскими лакунами.
Я тут, собственно, и занимаюсь сейчас – преждевременными мемуарами. Без покушательств на полноту и объективность. Тем более что представляю собой редкий экземпляр мемуариста, страдающего амнезией (сигареты с таким названием – «Amnesia» - я, кстати, привез Куперу в подарок из Египта). У меня сегодня поинтересовались, как я очутился в профессии, а вспомнить-то нечего. Как-то оказался, и все тут…
Впрочем, помнится, что работа в газете мне казалась в ту пору удивительно беззаботным времяпрепровождением. Не лишенным заметных преимуществ, как то: удовлетворение собственного любопытства по свободному графику и возможность употреблять алкоголь в хорошей компании. О своем решении предаться этому увлекательному занятию я сообщил отцу, и он, не зная подлинных мотивов сыновьего решения, сказал: «Давай!»
Не успел я обрадоваться, как два изверга – отец и Герасим Степанович Иванцов – приступили к реализации хитроумного плана. Венцом которого должен был стать мой отказ работать в газете. Они отправили меня на первое задание (какое-то совещание, уже и не помню), посулив, что пристроят заметку в газету. Если она, конечно, выйдет толковой.
Не вышла… То есть, по моему глубокому убеждению, это было неправдой. Но изверги настаивали на том, что «такого дерьма в жизни не читали». И отправляли меня переписывать ее снова и снова. Обязательно уточняя по итогам обсуждения, что не все потеряно, и в будущее надо смотреть с оптимизмом. Хотя бы потому, что, как говорили Иваныч со Степанычем, «написать что-то хуже последнего варианта – невозможно в принципе».
Оказывалось – возможно. И не только в первый раз. Посещая различные мероприятия общественно-политического характера, я писал о каждом по десять-пятнадцать заметок – такого количества хватило бы на все ижевские газеты. Но не качества, разумеется. Мои тексты, со всеми многочисленными правками, заканчивали свою жизнь в корзине Герасима Степановича.
Это продолжалось черт знает сколько, наверное, около полутора лет. И могло не закончиться никогда, если бы не Ольга Алексеевна Борисова, предложившая мне писать для «МК в Ижевске» и «Удмуртской правды»… Газет, должно быть, давно готовых расстаться с таким малопривлекательным членом коллектива, как я, но не знающих, как это лучше обставить. Журналисты которых, хоть моей писанины и не читают, но знают и так, что я, равнодушный к профессиональным торжествам, тем не менее, от всего сердца их с праздником и поздравляю.
Источник: http://lelik-ch.livejournal.com/46377.html
* Заметки в блогах являются собственностью их авторов, публикация их происходит с их согласия и без купюр, авторская орфография и пунктуация сохранены. Редакция ИА «Сусанин» может не разделять мнения автора.
