В Моздоке у меня была не по годам информированная в совершенно разных областях подружка Маша. Лет в 7-10 на дворовой скамейке она доминировала в любой теме с авторской программой «Информагентство Маша»:
- Ты знаешь, что у меня фамилия, как у известной русской актрисы?
- ?
- Федосеева!
- ?
- Ты чо? Это же жена Шукшина!
Интернета тогда не было, и, бросая остатки шифера в костёр, я неслась выяснять у мамы - кто такой Шукшин, и откуда он знает Машку.
В родстве с Шукшиным были ещё две её младшие сестры - близняшки. Не буду рассказывать, как Маша объясняла их синхронное появление, и что надо делать мужчине с женщиной, чтобы в один присест получить двойной демографический эффект, но даже будучи ребёнком я поняла, что это не надо перепроверять у мамы.
А вот её осведомлённость о моей национальности застала меня врасплох и требовала фактчекинга:
- А ты знаешь, что ты не русская?
- ?
- Нет? Тебе что ли не рассказывали родители? Щас!
И вот мы с ней несёмся под их балкон, чтобы выяснить ничуть не риторическое «кто я»:
- Папааа! Папааа! А кто Лопатины по национальности?
Дядя Саша, навалившись на перила, слегка призадумавшись, выдаёт:
- Так удмурты!
- ?
Парапарапам пум!
Чтобы понять, какое на меня это произвело впечатление, надо знать, что я была очень тревожным ребёнком: в лет пять я где-то прознала, что люди смертны. Ревела несколько дней от ужаса приближающегося конца, пока мама не нашла в «Огоньке» картинку ангела и не сказала, что мы, умирая, становимся пернатыми и просто переезжаем на небо.
Последующие несколько дней я бегала с журналом под мышкой и неистово донимала родителей новым вопросом: когда же я наконец-то умру?!
Лет в 8 я устроила дома разборки из-за того, что у меня нет веры: прочитав про крещение Руси, случайно выяснила, что меня не покрестили! Усугубил негодование соцопрос ребят во дворе - оказалось, что все давно с крестиками на шее и лишь одна я хожу без защиты. Как организовала свои крестины, история отдельного поста…
И вот я, ошеломлённая свежим выпуском новостей, бегу из-под Машкиного балкона домой ставить вопрос ребром - кто мы такие, чьих будем и почему вы молчали?
Мама посмеялась и объяснила, что они с папой приехали служить в Северную Осетию из Удмуртии. Это республика, как наша, но там все удмурты. И мы тоже. Просто живём здесь.
Звучало логично, и я была склонна ей поверить, т.к. до меня вдруг пронзительно дошло - бабушка с дедушкой, когда мы к ним приезжали, порой реально переходили на какой-то другой язык, на нём же отвечал им брат Ванька, они ели зачем-то перепечи с кровью(!), за столом пели фиг разбери какие песни, дед читал странные газеты, а баба Римма показывала смешное пёстрое платье и бусы из монет.
Аааааааа!!! Мамаааа
Это был поворотный момент в самоидентификации ребёнка, который ещё полчаса назад жил в парадигме, что все люди в нашей стране русские. Россия=русские. Логично же!
Но ещё больше меня поразил факт, что в военном городке нас, не русских, оказалось много. Следуя из рассказа мамы, по двору у нас не бегали только эфиопы:
Вова Ли и Таня Тен - корейцы
Лиля и Женя Шперлины - евреи
Света и Эльмира Яхины - башкиры
Саша Винтер - немцы
Артём Башук - украинцы
Хвостовы - белорусы
Марина Хамидова - чеченцы
Дзодзиевы и Газдаровы - осетины
Вадим Эшба - абхазы
Тётя Катя Егизарова и директор школы Тевик Арсентьевич - армяне
Сания Нуриевна - татары
Муса Гагиев - ингуши
Вова Клумов - кумыки
Чоликидзе и Беридзе - грузины
Иван Великсар - болгары
Алишейховы - дагестанцы
Эржеповы - кабардинцы
Шаваевы - балкарцы
Ааааааа!!! Мамааааа
Для военных городков начала 90-х такой интернационал был нормой. Но ребёнком этот ковчег и внезапную разность я переваривала долго. Помогла педагогичная мама. Она легко уложила в моей голове, что мы все, живя в России, русские. Но у части этих русских есть свои языки, литература, традиции, история, костюмы, песни, кухня. И это здорово, когда тебе выпало быть частью необъятно огромной страны, но при этом со своей малой инаковостью. Эдакая матрёшка. Легенда мне понравилось, на этой дружбе народов и разошлись.
Каждое лето мы приезжали в Удмуртию на каникулы. Маленькой я тогда не считала слегка угловатый национальный вопрос и почему здесь дети обзывают друг друга «вотяками». А вот в 15 лет, когда папа вышел на пенсию и мы переехали сюда жить, меня просветил мой двоюродный брат Сашка. Зафиналил уличным фольклором:
- вижу в болоте тонет вотяк - вроде мелочь, а приятно-то как.
- ?
Это был новый поворот) То есть, живя на мультинациональном Кавказе, где за 200 км от дома шла Чеченская война, нам, разноплеменным детям, и в голову не приходило друг друга обзывать по национальному признаку, а тут вдруг, переехав на историческую родину, я должна принять факт, что мы не алё?
И мои бабушка с дедушкой - так себе люди?
И каждое лето в их деревне - в топку?
И туда же - землянику только с поля с парным молоком
И яйцо из-под куриц залпом сырым
И шаньги из печки
И мой позывной «нылы»
И сенокос, и собаку Розку, и черепаховую Муську, и крапиву за амбаром, и иргу у забора, и мотик с коляской, и бабушкин магазин, где можно брать всё без отказа…
Нет уж, Сашка. Всем хрен, а им - два. Мне мама другое рассказывала. И как хорошо, что я сюда приехала уже взрослой, когда тебя не опрокинут новые вводные.
Мы как-то на Эктонике ночевали в одном номере с Надеждой Уткиной. Вечером за коньяком она рассказывала про мужа-швейцарца. Мы удивлённо спрашивали: почему не переедете к нему в Женеву? Это же так круто и очевидно! А она: нет, меня здесь держат дети и мои могилы.
Фразу запомнила, но всю глубину, начала понимать только сейчас. Повзрослела) Я в этом году впервые была на могилах своих прабабушек. Одну не видела никогда, вторую - едва помню. Обе лежат рядом в Ляльшуре. Я приехала, потому что мне вдруг стало страшно, что когда уйдут родители и их поколение, то к бабушкам некому будет прийти.
Ну а я-то есть! Я же вот она! Я ваша! И мне надо знать, где вы будете меня ждать.
Они мне за это дают невероятную силу. Когда мне плохо, я им говорю: итак, мои удмурты, не лежим без дела, праздно не шатаемся, у меня тут воздушная тревога! Поднять авиацию в небо! И они встают. Может, звучит абсурдно, но я иду впереди, а за мной - сила рода.
Сашкину могилу тоже искала, к нему некому уже прийти, а этот чертяга водит средь могил, но к себе не подпускает. Но я найду, он также ждёт.
А ещё в следующем году я впервые поеду на фестиваль «Времён связующая нить» в Бадьярово. Там собирается наш род Лопатиных, чтобы повидаться и найтись с теми, кто до сих пор не вышел на позывные. А это как раз я)
И это невероятно! До слёз переворачивающе, что у тебя есть «свои могилы» и история. Когда ты вроде русский, но при этом часть уникального и малонационального. Это туж умой, бадӟым кужым, когда все разношёрстные, но друг друга валамон. Мне так мама сказала, на том и порешим.
С Днём народного единства, большая и многоликая страна. Эдакая матрёшка, в которой каждый должен знать чьих будет.
* Заметки в блогах являются собственностью их авторов, публикация их происходит с их согласия и без купюр, авторская орфография и пунктуация сохранены. Редакция ИА «Сусанин» может не разделять мнения автора.
