Не у всех людей получается сразу выбрать себе профессию, и всю жизнь только ей и заниматься. Вот и мне в свое время пришлось выбирать между двумя мало похожими друг на друга занятиями – журналистикой и промальпом (промальп – это промышленный альпинизм, то есть высотные работы с использованием альпинистского страховочного снаряжения).
Окончив в конце 90-х истфак УдГУ, я несколько лет периодами работал на республиканском радио, периодами – промальпинистом, а то и просто строителем, ремонтником, и даже монтажником сетевых фильтров. В общем, стирал грань между интеллектуальным и физическим трудом. Опять же, академик Павлов, кажется, учил, что лучший отдых – это смена видов деятельности. В общем, брался за любую оплачиваемую работу. Промальп был мне близок по причине того, что в юные годы ходил я в скалолазную секцию при УдГУ и со всякими страховочными приспособлениями был знаком, а высоты за счет постоянных тренировок почти не боялся. Висел на веревке, в основном конопатил межпанельные швы на промышленных и жилых зданиях, иногда что-то красил. Довелось поработать и на самом высоком объекте Удмуртии – телевышке в Вараксино. Вот об этом периоде жизни и решил сейчас рассказать.
Началось все с того, что в 2001, кажется, году один очень ответственный начальник на пресс-конференции посетовал, что не может найти желающих работать на упомянутом объекте. Дело в том, что Вараксинская вышка состоит из металлоконструкций, а те, как известно, подвержены коррозии. И чтобы они не ржавели, надо раз в несколько лет их грунтовать и красить. И решил я, что пора мне с первым периодом работы в журналистике заканчивать. Рассказал о потенциальном заказе знакомым промальпинистам, устроил им встречу с тем самым начальником, они с ним обо всем договорились, ну и меня не забыли – включили в бригаду. После чего я с чистым сердцем по собственному желанию уволился с телерадиокомпании.
И вот она перед нами – телевышка высотой в 340 метров. Состоит, как уже говорилось, в основном из однотипных железных коробок, а те сварены из металлических труб. Каждая такая коробка - примерно 10 метров в поперечнике. В центре по всей длине идет лесенка, по которой нам предстояло лазать вверх-вниз в течение двух недель. Самыми тяжелыми были первые дни, поскольку расстояние до верха было больше, а привычки в руках-ногах – меньше. Далее, по мере покраски верхних ярусов, путь до места работы и обратно становился все короче и короче. Жить нам предстояло прямо на объекте, в двухэтажном помещении у основания башни. Там для нас освободили комнату, завезли кровати. Мы туда заехали и на следующий день приступили к покраске.
Работа, за которую мы взялись, была очень ответственная. Чтобы мы не остались на всю дальнейшую жизнь бездетными, во время нашего пребывания на высоте отключались антенны, передающие телерадиоволны и сигналы сотовой связи. Население республики с 8 утра до 17 вечера сидело без любимых сериалов и передач, а местные рекламодатели и медиамагнаты – без возможности этому самому населению что-либо втюхивать. Они приходили к руководству телевышечной организации и требовали ускорить покраску. Мы старались, конечно, но поначалу дело шло медленно. По часу каждый день отнимал подъем, и минут 20-30, если память не изменяет, спуск. Краску нам поднимали снаружи при помощи длиннейшей веревки, которую мы в первый день закрепили на самой верхотуре. Еду и питье брали с собой, весь день проводили на вышке.
Вид сверху открывался шикарный, как будто на самолете летишь. Маленькие квадратики близлежащих огородов, почти весь Ижевский пруд как на ладони. Страшно не было, поскольку большую высоту родившийся в равнинной местности человек как реальность не воспринимает. Кажется, что можно оттолкнуться и… зависнуть рядом с вышкой на той же высоте, как в космосе. Собственно, это и делали мои коллеги, которые работали снаружи. Висели, правда, не потому, что невесомость, а потому, что на веревках. Мне, как наименее опытному, доверили покраску внутренней части. И оплату назначили сильно меньше, чем сами себе. Но сейчас уже не до давних счетов, интереснее вспоминать ощущения от этой высоты. На фоне «космических» аналогий в голове тогда родилось неформальное название нашего объекта – «планета Шелезяка» из известного мультфильма. И действительно, посмотришь рядом с собой – одно железо, жизни нет, воды нет, полезных ископаемых нет, населена роботами, то есть нами, промальпинистами.
Погода работе мешала редко, кажется, только один или два дня полностью пропали из-за дождя. Зато однажды мы стали свидетелями незабываемого зрелища – облака под ногами. Это был обыкновенный туман, просто мы находились выше него и чувствовали себя если не космонавтами, то, как минимум, пассажирами воздушного шара, медленно ползущего в паре-тройке сотен метров над землей. К сожалению, в те времена мобильников со встроенными фото- и видеокамерами у каждого в кармане не было (для связи с «большой землей» брали наверх трубку обычного офисного телефона, база оставалась внизу, на 300 метров с лишним сигнала хватало), так что запечатлеть феерическое зрелище облака под ногами было нечем. Но кое-какие фото обычными пленочными аппаратами в другое время мы делали, даже видео ребята сняли.
Работники, обеспечивавшие вещание с вышки, рассказывали, что во время строительства этого сооружения в конце 80-х часть конструкции рухнула с огромной высоты вниз и от удара почти целиком ушла под землю. Произошло это будто бы из-за того, что перетянули одну из растяжек. Дело в том, что башня держится за счет вант – растяжек из металлического троса, они закреплены на разных уровнях и тянутся по четырем сторонам. Кстати, их время от времени надо пропитывать машинным маслом или еще каким-то средством от коррозии. Представить себя висящим на этой растяжке и медленно спускающимся вниз по тросу под углом 45 градусов над бездной, махая одновременно кисточкой, было совсем неуютно. К счастью, на эту работу заказа не было. Зато по тени от вышки и точкам крепления растяжек при желании можно было отсчитывать время – сооружение представляет собой гигантские солнечные часы. Ванты удерживают башню не очень-то жестко – верхнюю часть качает ветром на несколько метров туда-суда. Правда, мы этого почти не чувствовали, система координат наверху отсчитывается от самой конструкции, а не от пространства вокруг.
Долго ли, коротко, но объект мы покрасили, деньги за работу получили, а дальше… По указанной выше причине, с этими друзьями я больше не работал. В том сезоне были еще заказы, с другой бригадой. Заделывал швы на зданиях одного из заводов Сарапула, в Ижевске тоже находилась кое-какая работа. Полной загрузки не было, но определенную сумму за сезон заколотить удалось, и поехал я ближе к зиме с этими средствами покорять один большой город. Но это уже другая история.
* Заметки в блогах являются собственностью их авторов, публикация их происходит с их согласия и без купюр, авторская орфография и пунктуация сохранены. Редакция ИА «Сусанин» может не разделять мнения автора.
