Ушедший в ваш игнор и внезапно провалившийся в арт-прокате Ижевского киноклуба летний и прекрасный южнокорейский мюзикл "The Box" (10 билетов за два единственных сеанса) вызвал во мне бурю чувств и воспоминаний. История музыканта, который до смерти боится играть на публике и оттого играющего из картонной коробки, покажется кому-то надуманной и нереальной. Я же до дрожи узнавал в главном герое себя.
В старших классах меня внезапно увлекла музыка. Нет, не Цой или как там его... Егор Летов. Отнюдь. Меня увлек Шостакович, Шнитке, Бах. Я хотел стать пианистом. С огромными приключениями мне удалось поступить в наше музучилище (тогда еще не колледж) на дирижерско-хоровое. Моим педагогом по фортепиано был замечательный Митя Заремба, впоследствии бросивший всё и уехавший к Виссариону. Как мне кажется, у меня был талант, была огромная страсть к исполнительству, желание свернуть горы. Было лишь одно "но". Липкий, мерзкий, чудовищный страх играть на публике.
Наверное корни его были в том, что я поздно пришел в музыку. Рука не была поставлена с детства. Моторные навыки были очень слабы, и я, начав профессиональное обучение, быстро почувствовал свой потолок и свою слабость. Любая публичная игра была для меня как восхождение на Голгофу. Ужас забыть ноты, остановиться. Руки дрожали. Для тех, кто не знает, на что это похоже - на аэрофобию. Когда ты ничего не можешь с собой сделать, когда тело не управляется сознанием и отдается во власть паники, безволия и парализующего страха. Какой уж там пианизм.
В фильме есть очень сильная сцена, когда мальчик, подбадриваемый известной певицей, согласился играть на фортепиано с ней на концерте, но чуда не произошло, и его накрыла тошнотворная волна страха, он остановился прямо посередине выступления, не смог, убежал из зала и рыдал на пустынной ночной набережной.
Чуда не произошло и со мной. В кино мальчик справился, ему помог продюсер, помогла магия музыки и доброта этого мира. Я был один. Мне никто не помог. И я долгие годы не мог разбить свою коробку. Так я не стал пианистом.
* Заметки в блогах являются собственностью их авторов, публикация их происходит с их согласия и без купюр, авторская орфография и пунктуация сохранены. Редакция ИА «Сусанин» может не разделять мнения автора.
