Из Ижевска по этой дороге поезда везут пассажиров наслаждаться красотами Петербурга или в Пермь с её суровостью. На юг по «железке» едут отдыхающие в Новороссийск и Адлер. Лесочки сменяются подлесками, проскакивают в окошках поля и селения. Из экономии времени многие ижевчане, чтоб не ждать проходящие на узловой станции составы, едут на машине до Балезино и садятся в поезд уже там.

Есть у меня друг Илья родом из Игры. Сейчас он бизнесмен, а в студенческие годы, благодаря студотрядам, прошёл путь от обычного проводника на направлении Ижевск – Санкт-Петербург до командира зонального студенческого отряда проводников «Череповец». Илья вспоминает, что, когда летом жил у деда в Кушье, «мелким выходил на сенокос или огородные работы, махал рукой машинисту, а он подавал звуковой сигнал». Но история строительства этой дороги не столь пасторальная…

Основная цель строительства — сокращение времени транспортировки угля и древесины с севера на оборонные заводы. Дорога дала возможность освоить новые лесные массивы и открыла «широкие перспективы по развитию всех отраслей народного хозяйства» Удмуртии. Железная дорога Ижевск-Балезино дала кратчайшую связь Северного Урала с районами Поволжья и Юга. Построить почти полторы сотни километров железнодорожного полотна за год и два месяца — быстрый ли темп по сегодняшним меркам? Из современных новостроек автору вспоминается лишь дорога Кызыл-Курагино, когда в 2011 году первое звено торжественно открыл Владимир Путин.

Местные железоделательные заводы изготовили для новой железной дороги среди прочего 12 тыс. мостовых болтов, 19 тыс. лопат и почти 27 тонн гвоздей. По смете строительство железной дороги Ижевск-Балезино должно было составить 62 млн 828 тыс. рублей. При оформлении акта приёмки в феврале 1945 года выяснилось, что фактические затраты на выполнение работы выражаются в сумме 57 млн 232 тыс. рублей. Денег на объект потратили меньше, чем планировали.

Что же представлял из себя труд по прокладке железной дороги? Ничего общего с нынешними вальяжными субботниками и отчётами в «Инстаграме». Вручную через вековые удмуртские леса прорубалась просека, потом корчевались пни. В зависимости от рельефа где-то надо было закопать ямы и овражки, где-то сравнять под ноль холмик, сделать в нём выемку. В результате за время работы жители Удмуртии перенесли на лопатах более 3 млн кубометров земли.

Максимальный выход тружеников случился летом 1942 года. Тогда на стройке ежедневно трудилось 24 000 пеших и 7 500 конных колхозников. Жили они здесь же, в окрестных деревнях или рядом с дорогой в землянках, шалашах и палатках. Народ тяжело болел и даже умирал на стройке. Готовили здесь из того, что привезли из деревень с собой.

Самым трудным участком стройки считалась Кекоранская выемка рядом с одноимённым селом. По инженерной задумке необходимо было сделать выемку в 14,5 м в глубину и длиной более полукилометра. Сложность заключалась ещё и в том, что сам грунт выемки был не пригоден для соседних насыпей. В итоге решено было вырыть колодцы, заминировать их и взорвать. Женщины кирками и лопатами вырыли 17 колодцев в тяжёлом грунте два на два метра и глубиной до 14 м. Внутрь них уложили 93 тонны взрывчатки.

В основном специальную древесину для авиазаводов, рудостойку для Донбасса и топливо для оборонных предприятий. Архивные документы сообщают потомкам, что по железной дороге устремились на запад «тяжеловесные поезда, гружённые смертоносным оружием, изготовленным на уральских заводах, устремились туда, где Красная Армия громила ненавистного врага, очищая родную землю от немецко-фашистских захватчиков». (ф.16, оп.1, д.3617, л.10)

В феврале 1945 года правительственная комиссия подписала акт о приёмке железнодорожной линии Ижевск-Балезино в постоянную эксплуатацию. С тех пор здесь ездят пассажирские поезда и товарные составы. Вдоль путей у станций расположены мемориалы и обелиски — памятники строителям железной дороги.

Я из тех, кто не возводит День Победы в некий культ. Можно даже сказать, что я его не праздную. 9 мая обычно иду к бабушке, она встретила войну в 10-летнем возрасте, и провела её в Ярославле. Дед ушёл на фронт в 18 лет, командуя пулемётчиками, воевал с войсками Бандеры. Бабушка достаёт из серванта ордена и медали ушедших родственников, чёрно-белые фотографии. По прошествии более семи десятков лет в этот день вытирает глаза платком, вспоминая брата, сгоревшего в танке под Прохоровкой.

На мой взгляд, лучшее в Дне Победы — та память, которую он несёт. Память об ужасе и горе, о подвигах и неимоверном труде. Стоит помнить о том, что ряд учёных вовсе делит мировую историю надвое: до Освенцима и после него. Память об ужасе войны заключается в том, чтобы всеми силами препятствовать её повторению, а никак не наклейке «можем повторить». Так и с железной дорогой Ижевск-Балезино. Память о беззаветном труде, стоившим жизней воплотившим его людей, — в этом и суть Дня Победы. Долгий путь к ней, к Победе, пролегал и через те 146 км железнодорожного полотна, которое вручную проложили наши близкие предки ради жизни на Земле.