Рано или поздно это должно было случиться. За прогулы и вольнодумие редакция отправила меня на улицу без денег и перспектив. Детство, пришедшееся на начало 90-х, научило многому, в том числе, опыту собирательства стеклотары и ее последующего обмена на мороженое и сок, поэтому мысли о голодной смерти не омрачили моего путешествия на самое дно Ижевска.

Большинство людей, оказавшись на улице, занимаются примерно тем же самым, только вместо сладостей приоритет в их рационе отдан последним новинкам отечественной бытовой химии и фармацевтики. Оказалось, что за последние 20 лет технология уличного собирательства несколько изменилась: к классической пивной бутылке добавились жестяные банки и пластиковая тара. Кроме того, приемщики стали брать картон и полиэтиленовую упаковку.

В иерархии сборщиков вторсырья существует собственная градация ценности стеклотары. Самыми дорогими считаются обычные пол-литровые "чебурашки". Если найти в себе силы и добраться до пивзавода на улице Салютовской или до одного из стационарных пунктов приема тары, их можно сбыть за один российский рубль. Узкие и высокие бутылки, именуемые среди уличных охотников "козлами", стоят 50 копеек. Столько же можно выручить за пузатый бочонок, прозванный "варшавой". За пластиковую тару на пунктах приема вторсырья дают от 40 до 50 копеек, в зависимости от цвета бутылки (темные стоят дешевле светлых).

Килограмм картона уличные приемщики оценивают в 1-3 рубля, пленка и пластиковая упаковка уходят по 4 рубля за кг. Металлолом стоит на порядок выше, опытный сборщик может выручить за него до 1,5 тыс. рублей в день.

Быстро набрав полную сумку бутылок в окрестностях микрорайона "Ремзавод" и радостно конвертируя их количество в российские рубли, я столкнулся с первой серьезной проблемой. Оказалось, что в Ижевске больше нет многочисленных пунктов приема стеклотары возле продуктовых магазинов. Поиск путей сбыта занял несколько часов. Наконец удача улыбнулась мне и предстала в виде одинокой березы на обочине дороги на улице Буммашевской в Индустриальном районе столицы Удмуртии. Кучи любовно рассортированного стеклянного и пластикового мусора выдали "точку", на которой я рассчитывал немного поправить свое финансовое положение и заработать хотя бы на булку. Алчный журналистский пыл и надежды на завтрак развеял мужчина с помятым в боях с алкоголем лице.

- А ее сегодня нету.

- Приемщицы?

- Ну да, нету ее, она забухала.

Разговорились. Жертва тройного одеколона представилась Игорем, который, по его собственному определению, является "смотрящим" по пункту приема вторсырья. Кроме того, мужчина оказался также другом Танюхи Кардапольцевой, мирно устроившейся на неприметном шезлонге в кустарнике. Фотографироваться мужчина наотрез отказался, мотивируя свое решение наличием у него квартиры, которая лишает его статуса бездомного, равно как и не оставляет ему никакой надежды стать героем остросоциального очерка.

"Ей уже никто не поможет, - начинает своей рассказ о своей бездомной подруге Игорь, - она привыкла так жить. Иногда к нам приходят из церкви, кормят. Иногда она сама к ним ходит. Там еще одежду дают. У нее сын в тюрьме сидит, а квартиру отобрали. Обманули ее, вот и живет на улице".

Бездомные оказались не лучшими собеседниками для интервью. Очнувшись от тяжкого сна, обитательница пятачка Татьяна выразила свое неудовольствие происходящим и попросила журналиста покинуть ареал ее обитания, пройдя в известном каждому совершеннолетнему россиянину направлении. Делать нечего, раз дама просит, я пошел.

День бездомного человека, если отбросить некоторые условности, похож на будни обычного горожанина. Завтрак, дорога на работу, которая, в случае ижевских бомжей в основном заключается в поиске вторсырья, ужин, вечерние посидели у костра и тревожный сон под открытым небом. Встретить трезвого человека, живущего на улице, мне не удалось.

Дворник Нина Казакова, которой по долгу службы приходится общаться с бездомными, рассказывает, что бомжи, несмотря на трудности их быта, достаточно ленивые и своенравные люди. Большинство из них оказались на улице из-за алкоголя. Начав крепко пить еще в статусе владельцев недвижимости, опустившиеся люди быстро становятся жертвой "черных" риэлторов и в один не сильно прекрасный день просыпаются на лесной опушке, только без туристического рюкзака и палатки. Единицы находят в себе силы и возвращаются к нормальной жизни.

"У нас в районе жил бомж откуда-то из деревни. Они с братом пропили дом и оказались на улице. Брат потом пропал куда-то, а он попал в реабилитационный центр, восстановил документы и вернулся домой, в деревню. Там у него сейчас вроде бы дом есть", - рассказывает Нина Казакова.

Счастливые истории среди уличных бродяг скорее исключение из правил, чем норма. Большинство бездомных "устраиваются" в реабилитационные центры только на зиму, когда жить на теплотрассе становится невозможно, или совсем прижмет со здоровьем. Весной 90% обитателей этих учреждений уходят обратно в поля, уж слишком велика их тяга к спиртному и вольной жизни. По словам Нины Казаковой, она несколько раз предлагала бомжам работу. В коммерческом ларьке требовался дворник с зарплатой 100 рублей в день, но они отказались. Обитатели городских улиц могли бы откладывать заработанные деньги и арендовать вместе какое-то жилье, однако довольствуются доходами, позволяющими купить спиртное на пару дней. Масла в огонь бездомной лени подливают и многочисленные супермаркеты. Крупные торговые точки обязаны утилизировать товар сразу после истечения срока его годности. Просроченную колбасу и деликатесы, как правило, просто выкидывают в магазинные мульды. Здесь они попадают в руки обителей улицы.

"Мне один бомж сказал - зачем мне работать, мы лучше вас живем, сервелат кушаем", - вспоминает дворник.

Заработать на булку и пакет молока за день мне так и не удалось. Пришлось задействовать 100 рублей, тайком припрятанных от коллег во время постановки редакционного задания. Кушать "санкционные" продукты, выловленные из помойки возле крайне приличного магазина, я так и не решился. Опыт попрошайничества на предмет "потерял деньги, не могу уехать до дома" также с треском провалился. Готовясь к погружению в уличный андеграунд, я старательно входил в образ, не притрагиваясь к бритве и мылу несколько дней. Результат превзошел ожидания и пассажиры, дожидающиеся своего автобуса на остановке, в лучшем случае просто отворачивались от грязного попрошайки.

Досуг бездомного человека в основном связан с употреблением горячительных напитков. Впрочем, если постараться, можно найти в мусорных баках приличные книги, которые часто выбрасывают люди, или посетить какое-то уличное мероприятие. Не уверен, что ижевские бомжи вообще озабочены проблемой своего досуга, но если задаться такой целью, то развлечения на улицах удмуртской столицы можно найти.

Путешествие к центру ижевского дна для меня закончилось в офисе одного из городских банков. Устроившись ближе к батарее, я попытался поспать. Дело происходило ближе к полуночи, и я был уверен, что через несколько минут мой тревожный сон прервет наряд полиции, вызванный охраной финансовой организации, так как весь мой вид говорил о том, что проверку на платежеспособность я, скорее всего, не пройду. Вместо стражей порядка появились двое местных бродяг. Скептически осмотрев меня, они стали устраиваться на отдых неподалеку. Один из них выложил из сумки нож и внимательно посмотрел в мою сторону. Поняв его намек, я поспешил ретироваться на улицу.